Lúc đó, tôi vẫn còn trùm kín trong chăn và học bài với ngọn đèn hột vịt leo lét trước mặt… Tôi thích học bài vào thời gian yên tĩnh đầu ngày. Lần nào thức dậy, tôi cũng thấy ba đã thắp sẵn ngọn đèn dầu và cười xuề xòa: “Người già ngủ rất ít nên ba dậy sớm để thắp đèn cho con đỡ cực”. Tôi nói với ba là cứ để con tự làm, nhưng hầu như không sớm nào thức dậy mà tôi không thấy ngọn đèn dầu đã sẵn. Đó là cách ba quan tâm đến đứa con trai út của mình, dù trong lòng vui lắm nhưng vì ngại, chưa lần nào tôi dám bày tỏ cho ba biết.
Mỗi sáng đi chợ, má đều mua cho tôi một bịch sữa đậu nành (500 đồng một bịch lớn). Để ngày nào tôi cũng được uống sữa, má phải chắt bóp từ nhiều khoản trang trải cho cả 7 cậu con trai, chỉ bằng số tiền hớt tóc ít ỏi của ba và từng bữa chạy chợ của má. Má nói không thích mùi đậu nành, mua cho con uống để có sức mà học và dặn dò các anh lớn: "Sữa đậu nành chỉ cho thằng Út uống nên đừng đứa nào uống nha". Hồi đó, tôi chưa hiểu chuyện, mãi sau này lớn lên, tôi mới thấm thía ân tình của ba má.
Ngọn đèn dầu của ba vẫn soi sáng con đường tôi đi đến khi trưởng thành. |
Ba má tôi đều học chưa hết trường làng ngày xưa. Cuộc sống khó khăn đẩy ba má tôi vào cuộc mưu sinh lao nhọc từ rất sớm, đi làm ruộng, gặt mướn, mót lúa… Khát khao lớn nhất là được thấy con cái học hành thành tài, nên ba má không bao giờ chối bỏ khó khăn, miễn là 7 đứa con, đứa nào cũng được đến trường. Nhiệm vụ còn lại là chúng tôi phải tự thân học hành cho giỏi, vì ba má khó thể kèm cặp được. Bù lại, ba má luôn dạy con cái những bài học cuộc sống đắt giá, để chúng tôi có thể tiếp nối chuẩn mực đạo đức ấy trọn vẹn đến tận bây giờ.
Khi lớn khôn, tôi xa nhà tìm kế mưu sinh. Có những tràn ngập niềm vui và cũng có những ngày mệt mỏi, trống rỗng vì không biết rốt cuộc mình đang tìm kiếm điều gì trong cuộc đời này… Tôi nhớ đến ngọn đèn dầu của ba. Ngọn đèn dầu leo lét ánh lửa trong những buổi sáng mùa đông ấy là “ngọn hải đăng” dẫn đường cho tôi trong đêm tối. Nhờ nó, tôi biết mình nên nhìn về hướng nào, ngay cả khi chỉ còn lại một mình. Tôi nhớ đến bịch sữa đậu nành của má, những giọt sữa từng là động lực giúp tôi học giỏi, giờ là niềm tin khiến tôi phấn chấn hơn trong cuộc sống.
Tuổi ba mẹ đã cao, tôi muốn tranh thủ yêu thương, chăm sóc ba mẹ bằng hai ly sữa Ensure mỗi ngày. |
Khi tháng 10 chạm ngõ, bắt đầu bằng ngày Quốc tế Người cao tuổi 1/10, tôi thương về ba má nhiều hơn. Tình yêu dành cho đấng sinh thành thúc giục tôi phải làm điều gì đó, có thể là những cuộc điện thoại về nhà thường xuyên hơn, những bữa cơm quây quần cùng nhau, hay những món quà cải thiện sức khỏe của ba má...
Ba má của chúng ta thường hay nói dối con cái mình, rằng người lớn ngủ rất ít và không thích mùi sữa đậu nành… Họ nói dối để nhận hết thiệt thòi về mình thay cho con cái. Thương bóng cả, bạn hãy dùng tấm lòng, lấy yêu thương để đền đáp yêu thương.
Nguyễn Phong Việt
Chương trình "Yêu thương đền đáp yêu thương" được tài trợ bởi nhãn hàng Ensure Gold ActiM2. Độc giả có thể bày tỏ tình cảm sâu sắc tới cha mẹ bằng cách gửi thông điệp hoặc trực tiếp ghi âm lời nhắn và gửi hình ảnh gia đình qua website: yeuthuongdendapyeuthuong.com. 300 phần quà (một hộp quà chuyên chở lời yêu thương và một hộp Ensure Gold ActiM2 400 gram) cho 300 thông điệp ý nghĩa nhất sẽ được trao tặng đến cha mẹ người tham gia. Liên hệ 19001519 để biết thêm chi tiết. |