Trên con đường đầu làng Quan Độ, thỉnh thoảng lại có một chiếc xe quân sự được kéo về. Những chiếc xe có vẻ ngoài còn khá nguyên vẹn nhưng thực ra đã trải qua nhiều thập kỷ phục vụ quân đội, đến lúc phải thải loại. |
Công việc của Trần Văn Thắng, 23 tuổi, bắt đầu ngay sau khi có xác xe về đến làng. Đèn khò đốt bằng khí ga sẵn sàng, việc đầu tiên của Thắng là cắt phần thùng sắt rời khỏi xe. |
Ngọn lửa đèn khò nhanh chóng cắt đứt các mối liên kết giữa thùng xe và thân xe. |
Công việc của người thợ mổ xác xe tải quân sự nhìn từ bên trong một thùng xe rách nát. |
|
Sau khi được tháo dỡ khỏi thân xe, những chiếc thùng xe sẽ nằm lại một thời gian bên đường để thợ tiếp tục lấy đi những bộ phận, chi tiết có thể sử dụng được. Phần đầu và thân xe được đưa đi nơi khác để tiếp tục rã linh kiện hoặc may mắn hơn, có thể được phục chế để bán lên miền núi. |
Làng Quan Độ còn là chặng dừng cuối cùng của những chiếc xe máy sau nhiều năm lăn bánh trên đường. |
Xác xe máy chất đống bên cạnh làng trước khi bị mổ xẻ để tách rời từng bộ phận. Một số linh kiện còn sử dụng được sẽ được tận dụng, còn lại bán sắt, nhựa vụn. |
Ngoài ôtô, xe máy, người dân còn thu mua từ khắp mọi nơi đủ thứ máy móc hỏng hóc. Hai bên con đường trong làng có rất nhiều thiết bị lạ mắt. |
Từ những bộ máy công nghiệp cỡ lớn.... |
... đến những linh kiện điện tử nhỏ bé đã bị vứt bỏ đều là những thứ "ra tiền" trong con mắt người dân Quan Độ. |
Một vị khách cất công đi từ Hà Nội về làng Quan Độ chỉ để tìm mua một linh kiện điện tử. Người dân Quan Độ có câu "mua của người chán, bán cho người thèm". Chính tư duy đơn giản này đã giúp dân làng có một cái nghề. |
Quý Đoàn